一九六三年三月一日
苏联当今最出名的小说家是爱伦堡,最出名的文学批评家是叶尔米洛夫(他评论契诃夫戏剧的文章写得极好,有中文译本)。这两位权威作家最近在苏联政府的机关报《消息报》上展开一场笔战,情形显得很严重,双方互相不称同志,也不称先生,爱伦堡说叶尔米洛夫对他进行人身侮辱。《消息报》的总编辑亚佐拜(又译阿朱别依,编者注)是赫鲁晓夫的女婿,他是袒护叶尔米洛夫的,在《编者按》中,很明白的直指爱伦堡的不是。
事情起源于驴子的尾巴。赫鲁晓夫公开指责抽象派画家的不对,说他们的画好像是驴子用尾巴来画的。但爱伦堡在他新作《人物、岁月和生活》中,却表示艺术家应当有创作的自由,有权用他自己所喜欢的形式来创作。这种见解和赫鲁晓夫的意见刚好相反,何况爱伦堡始终不是共产党员,于是叶尔米洛夫在《消息报》上发表专文,说当斯大林大举迫害无辜的人士之时,爱伦堡身为名作家,是苏联的公民,为什么不站出来反对斯大林?为什么一个作家可以没有正义感?
爱伦堡的辩护在我们看来很是没有力量。他说,起初他是在巴黎,后来到西班牙,作《消息报》的战地记者,对国内的情形很隔膜,后来回到国内,和大多数人一样,认为斯大林是不错的,许多无辜的人被捕,大家都认为是“斯大林的人民委员”叶卓夫的过失。
叶尔米洛夫特别猛烈的攻击他书中的两句话。那两句话说:“我并不放弃我认为宝贵的东西,我并不指责什么,但我知道:必须咬紧了牙关过日子,去学习那最难的科学——‘沉默的科学’。”叶尔米洛夫问他:你为什么沉默?为什么不根据自己的良心而大声疾呼?
在我们看来,叶尔米洛夫的指责是要求太苛的。爱伦堡如果在那时公开反对斯大林迫害无辜者,今日早就没有了爱伦堡。我们倒想问一问:当时赫鲁晓夫和叶尔米洛夫为什么不敢公然出来反对斯大林。
爱伦堡的文章中,有许多段写得极为沉痛,他说:“我知道已发生了不幸,我也知道,我自己、我的朋友们,以及我们全体人民总是支持十月革命,不论是少数人所造成的罪恶,还是在腐化我们生活的许多事物,都不能迫使我们放弃那条艰苦然而伟大的道路,在那些日子中,有时候我真的不愿再活下去了,但就是在那时候,我也知道我所选择的道路是正确的。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:音乐影响了我的写作 温暖和百感交集的旅程 在新疆 没有一条道路是重复的 草叶集 此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏 星条旗下的茶叶蛋 将饮茶 从历史的偏旁进入成都 虚土 无所畏 天长地久:给美君的信 进入黎明的漫长旅程 别成为陌生人 锵锵三人行·跟陈丹青聊天 遥远的向日葵地 故事开始了:文学随笔集 问答录 通稿二零零三 你要光荣还是梦想(我的人生笔记)