一九六三年四月十八日
苏联大作家爱伦堡最近受到赫鲁晓夫的严厉抨击,成为苏联政坛上的一件大事。表面上,似乎因为赫鲁晓夫反对抽象派绘画,而爱伦堡则主张艺术家应当有自由的创作风格。其实,单是为了抽象派的绘画,决不值得如此大动干戈。真正的原因,在于爱伦堡在他最新发表的回忆录中,有些话碰到了赫鲁晓夫的痛脚。爱伦堡在回忆斯大林统治时代的恐怖气氛时说,有成千成万无辜之人被捕、被枪决,他写道:“我只好牙关紧闭,学会掌握一种最难的艺术——沉默的艺术。”这些话道出了当时的真情,读者们马上会联想到,爱伦堡固然不敢说话,但当时赫鲁晓夫已是苏联政府中的要人,为什么目睹斯大林这许多血腥罪行,却不提出抗议?
因此,苏联政府御用的批评家叶尔米洛夫立刻在《消息报》上发表文章,对爱伦堡大肆抨击。《消息报》总编辑亚佐拜(赫鲁晓夫的女婿)并加“编者按”,参加攻击爱伦堡。他们的论点主要是这样:我们大家在那时都知道有许多人被捕和被处决,但因为信任斯大林,以为这些人都是有罪的。这些话的作用是为赫鲁晓夫辩护,意思说,赫鲁晓夫当时所以不提抗议,因为相信这些人当真有罪,并不是吓得不敢出声。
叶尔米洛夫的攻击非常恶毒,他说,我们当时不知这些人是无辜的,爱伦堡却享有特权,知道他们无辜。这意思是说,大概爱伦堡和斯大林的秘密警察有关,才有内幕消息。他又说,爱伦堡认为大家知道斯大林的罪行而不敢出声,那是侮辱了苏联全国一代的人民。这当然也包括赫鲁晓夫在内。
赫鲁晓夫后来在全国文艺工作者大会中发表长篇演说。演说的全文我最近才有机会读到。这篇演说虽然指责这个,指责那个,实在的主题,乃是在为自己辩护,仍旧表示:我知道当时的处决,但不知被害者是无辜的。
这场论争,可能不会怎样严重,因为争论的焦点,是已经过去了的事。大家心知肚明,在斯大林时代不敢说话,并不是怎样了不起的罪恶,不论赫鲁晓夫或是爱伦堡,当时只要稍有异议,立刻便招来杀身之祸。在我们看来,赫鲁晓夫的强自辩解,不免是欲盖弥彰。身处暴政之下,要公然反抗,那便是决心做烈士以杀身成仁,否则效金人之三缄其口而明哲保身,那是事出无奈,也不必为此而对谁苛责。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:无所畏 音乐影响了我的写作 在新疆 此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏 锵锵三人行·跟陈丹青聊天 天长地久:给美君的信 你要光荣还是梦想(我的人生笔记) 温暖和百感交集的旅程 星条旗下的茶叶蛋 将饮茶 虚土 遥远的向日葵地 进入黎明的漫长旅程 草叶集 故事开始了:文学随笔集 没有一条道路是重复的 从历史的偏旁进入成都 通稿二零零三 别成为陌生人 问答录